Viết cho Hà Nội 1000 năm 2 tháng

Tháng bảy năm ấy rời đô từ mạn ngược về vùng đầm lầy, nước đọng ắt hẳn người ta cũng xem Phong Thuỷ, Kinh Dịch…để chọn một ngày đẹp. Tế giời đất bằng một chú Cẩu Nhi – trùng với tinh của Vua đất Việt. Ngày ấy kinh đô có gì ngoài dăm vách thành đất lè tè, chục gò đống toe hoe còn sót lại từ thủa Cao Biền cho chôn sắt yểm trấn vùng đất hoang vu, chồn Cáo thành tinh quấy phá. Rất nhiều năm sau đó sử sách phương Tây còn chép lại cảnh thành Thăng Long đơn sơ, lụp xụp, không có gì sáng giá. Sau nghìn năm Bắc thuộc, hoàn toàn có thể hiểu được ảnh hưởng của lịch sử và thế sự đã để lại dấu ấn trong bài Chiếu dời Đô. Một nghìn năm sau nữa hoàn toàn có thể thông cảm với những ai lẫn lộn Thăng Long với vùng đất ven chân thành lừng danh Kẻ Chợ, tấp nập khách thập phương. Từ đầm lầy dựng nên trạng trại, làng xã là cả một kỳ công. Từ một nghìn năm nay người ta vẫn tứ phương đổ về kinh thành buôn bán, làm ăn rồi cuối năm lại khăn gói về quê ăn Tết. Chả mấy người nhận Thăng Long là đất của mình. Quê tôi ở đâu đó ngoài kia. Trong suốt một nghìn năm ấy có những người chọn Thăng Long làm quê của mình. Có những người lớn từ đất Thăng Long như Nguyễn Trãi. Có nhiều lề thói phương xa nhập đất kinh kỳ trở thành truyền thống của phường hội còn đến bây giờ nếu có ai ghé qua Hàng Bạc. Người Thăng Long gốc gác lâu đời có cả chú Khách lạc bước lưu vong.

Trong tất cả một nghìn năm thăng trầm không ít kẻ đã toan tính đập phá hòng triệt hạ đất Thăng Long rồi dời Đô về nơi khác. Thêm một lần bị đổi tên, thêm một lần bị xuống cấp hành chính đâu có nghĩa lý gì với mảnh đất đã hơn một lần tự thiêu cháy mình chống giặc ngoại xâm.

Một nghìn năm sau tinh hoa của đất kinh kỳ tưởng chừng đã mất bỗng hoá thành huyền thoại Tràng An khiến lắm kẻ thèm muốn, đố kỵ, tìm cách bôi nhọ mà không làm sao giấu được sự ngưỡng mộ bộc phát ra ngoài khi thốt nhiên đối diện với vẻ đẹp của thời gian và lịch sử. Trong suốt một nghìn năm qua những kẻ như thế thiếu gì như cát bụi.

Tháng bảy năm ấy dời Đô. Một nghìn năm sau người ta cố gắng dựng nên một huyền thoại lịch sử “hoành tráng” chưa bao giờ có thật, dựa theo các tình tiết của Bao Công, Tam Quốc, Hồng Lâu Mộng… Nếu quả thật muốn tôn vinh Vua Lý tất cả chỉ cần ra mạn Nhật Tân thắp một nén hương trong Đền Cẩu Nhi giữa hồ Trúc Bạch là đủ.

Tròn một nghìn năm, mấy ai biết rằng Thăng Long là tên duy nhất của kinh đô hoàn toàn thuần Việt.

Người ta hoàn toàn có quyền yêu mến Hà Nội theo cách riêng của mình nhưng không bao giờ được phép nhạo báng lịch sử hay chà đạp lên văn hoá của người khác.

Burbank, LA 23h07
Phía bên kia đại dương là sông Hồng

(c) NTL