Thu Hà Nội

“Mùa hè rớt” cái tên nghe hay quá khiến ta có thể liên tưởng ngay đến một không gian trong trẻo, dịu dàng. Chưa hẳn thu và cũng đã thôi nắng gắt. Mùa hè ở Hà Nội không tính cách như mùa đông còn mùa thu nơi này lại nhạt nhoà như nét gạch mềm mại giữa hai tiết trời tương khắc. Đã biết bao lần ta mong mỏi thu sang để rồi chợt nhận ra ước muốn của mình được thấy sắc mùa óng ả như trong những hình ảnh phương xa là một điều nhầm lẫn. Thu nơi đây bảng lảng như khói lam chiều, không có hình hài đọng lại trên những mầu lá già cỗi. Thu nơi đây điệu đàng như nụ cười giai nhân khuất sau vành nón, thoảng nét môi hồng khát khao. Với những người lần đầu ra Hà Nội như thi nhân họ Trịnh, có lẽ khoảng khắc dễ nhận ra nhất lại là lúc thu rớt, chớm đông. Chả trách người thơ quá yêu mà nhầm lẫn. Chỉ có những ai ở Hà Nội lâu ngày mới có thể đếm được từng bước chân thu uyển chuyển, dịu dàng len lén đến ngập ngừng bên khung cửa. Thu Hà Nội không ở trong sắc mầu, hình thức. Thu Hà Nội ở ngay chính lòng mình, lắng sâu tận đáy mắt trong veo, lẩn khất theo hương trè mạn ướp sen nhè nhẹ toả lên rồi tan vào không gian tĩnh lặng. Mùa thu ở Hà Nội không bao giờ hờn dỗi. Hình như em cũng dịu dàng những lúc mùa sang.

Thật lạ lùng trong những nốt nhạc, câu từ, nét cọ…người ta có thể dựng nên một mùa thu Hà Nội nồng nàn, da diết đến vậy. Phải chăng tất cả đều là khát vọng của chính lòng mình tìm cách níu kéo một điều không thể? Khi ta không thể nào nắm bắt mùa thu.

Thu Hà Nội không tuân theo tờ lịch âm dương đẫm mực trên tường. Những điều ước lệ của nhân gian. Như em chả bao giờ chỉ mưa hoặc nắng. Hôm nào tình cờ qua phố giữa mùa thu. Làm bối rối lòng ai.

Thu Hà Nội cong nghiêng mái phố chiều.

Yêu.

(c) NTL

Paris, những ngày cuối tháng tám, 2010